Ai tempi di Anais

Non era che un uomo al volante di una macchina, in una sera di pioggia gelida, prima nel traffico luminoso di Parigi, poi nelle vie della periferia, infine sulla strada provinciale dove altre automobili passavano fra due grandi baffi d'acqua. Aveva visto dei cartelli indicatori, senza leggerli, prima d'ingolfarsi in quella foresta immensa dove gli abeti formavano una grande volta sopra di lui. Egli era il centro eccitato, dolente del mondo, e ogni goccia d'acqua che il tergicristallo spazzava via era un astro; la pioggia obliqua che sembrava inghiottita dai fari era formata da milioni di stelle. Gli altri fari - quegli occhi glauchi che sulla strada uscivano dall'oscurità e vi si precipitavano con un rombo sordo - erano, come lui stesso, meteore che continuavano la loro corsa affannosa nell'infinito.